Timido

Si dice quando si va, ma anche quando si torna.
Quando si scappa, ma si sa già che non sarà un addio.
Quando si arriva e ci si muove a fatica.

La testa accenna un movimento, le dita si flettono appena.
Gli occhi scrutano tutto intorno, dalla bocca escono tre lettere. La quarta, pesante, resta appesa.